再次來(lái)到拉姆家的板房，這里盡是生活的氣息。孩子的玩具、衣服在床上擺放著，房間逼仄卻溫暖。在這間西藏定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)森嘎村的小房子里，他們一家已經(jīng)住了3個(gè)多月。

　　那場(chǎng)地震已過(guò)了許久，生活物資和水電路網(wǎng)訊，對(duì)拉姆一家來(lái)說(shuō)已不是問(wèn)題。一度讓她困惑的，是發(fā)展，是未來(lái)。午夜夢(mèng)回，她也曾想，過(guò)去的家已經(jīng)沒(méi)了，未來(lái)的家能怎么辦？

　　但是，看著林立的板房，看著村子里的裊裊炊煙，看著屋子里應(yīng)有盡有的物資，她喃喃告訴自己：“一切都會(huì)好的?！?/p>

　　因?yàn)楹０胃撸ㄈ盏拇禾靵?lái)得稍晚，到了4月，這里的春播才剛剛開(kāi)始。這片珠穆朗瑪峰腳下的田野并不肥沃，卻是本地居民世代所居之地，也是情感所系。一把把種子撒下去，拉姆忍不住念叨：“今年有個(gè)好收成喲……”

　　今年1月，定日突發(fā)6.8級(jí)地震，拉姆家就在震中。她至今仍然記得那一刻，一切都在搖晃，墻體開(kāi)裂，然后倒塌。她和孩子躲在角落，恰好位于倒塌的縫隙而逃過(guò)一劫。隨之而來(lái)的是黑暗和等待。一陣等待后，她看到一束光，然后是橙色的身影。把他們救出來(lái)的，是消防員頓珠江村和米瑪扎西。從那時(shí)候起，他們就熟絡(luò)起來(lái)。

　　幾個(gè)月過(guò)去，跟著頓珠江村走在村莊，問(wèn)起在哪里救過(guò)人，這個(gè)漢子撓撓頭，表示已經(jīng)回憶不起當(dāng)時(shí)的位置，“當(dāng)時(shí)太忙，只知道挖啊挖?！?/p>

　　這些人里，拉姆是他最熟悉的一個(gè)。對(duì)拉姆來(lái)說(shuō)，頓珠江村他們就是救命恩人。地震后，定日第一個(gè)大節(jié)日，頓珠江村來(lái)看望這個(gè)新認(rèn)識(shí)的“老朋友”。拉姆的兒子旦增頓旦記得，“叔叔走的時(shí)候，我給他塞了一塊我最喜歡的風(fēng)干肉?！?/p>

　　這幾個(gè)月里，頓珠江村依舊經(jīng)常經(jīng)過(guò)拉姆的屋子，卻沒(méi)有時(shí)間再進(jìn)去坐一坐。災(zāi)后重建還有許多工作需要去做——查電、防火……知道工作人員忙碌，拉姆也沒(méi)有打擾，笑一笑、點(diǎn)個(gè)頭。

　　橙色、藍(lán)色、紅色，救援隊(duì)、警察、志愿者……從救援到重建，這些顏色，這些人員一直在災(zāi)區(qū)奔波著、活動(dòng)著，從來(lái)沒(méi)有停歇的時(shí)候。在定日，不止一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)：“看到咱們這些人，感覺(jué)像大山一樣踏實(shí)，值得我們依靠。”生活在珠峰腳下，拉姆們無(wú)數(shù)次見(jiàn)到這座世界最高峰。但是，今年以來(lái)，他們見(jiàn)過(guò)的一個(gè)個(gè)人，成了一座座比珠峰更高的山，這些山成了他們心中的依靠。

　　宿在定日，有些輾轉(zhuǎn)難眠。推門而出，夜晚的定日萬(wàn)籟俱寂，成排的板房之上，星河落在天幕，點(diǎn)點(diǎn)星光，映照著溫暖的生活。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年04月26日 08 版）

分享讓更多人看到