“快看！窗外有人在對火車敬禮?。　被疖囖Z鳴前進(jìn)，一名乘客指著窗外掛著“熒光綠”的小點(diǎn)驚起道。

這是千里青藏鐵路上一道特殊的風(fēng)景線。每當(dāng)火車駛過，崗?fù)だ锏淖o(hù)路員們就會向往來火車敬禮致意，無論風(fēng)雪。特別是當(dāng)火車穿越空曠寂寥的高寒雪原，這些護(hù)路隊(duì)員的身影就格外顯眼。

他們有的久久佇立冰天雪地，在寒風(fēng)中站得比旗桿更加筆挺；有的本在踉蹌前行，卻及時調(diào)整姿態(tài)面向火車致意；有的背起厚厚的行李，卻在寒風(fēng)中前傾著身子努力保持平衡……

如何守護(hù)？

作為西藏自治區(qū)專職鐵路護(hù)路聯(lián)防隊(duì)歐瑪亭嘎大隊(duì)副隊(duì)長，出生于1995年的次仁歐珠從2013年開始就在平均海拔超過4500米的地方，守望著來來往往的火車。

次仁頓珠在向火車敬禮。徐馭堯攝

早上6點(diǎn)半，次仁頓珠和隊(duì)員們就已經(jīng)早早起來。經(jīng)歷了簡單的洗漱，他們就開始了一日的工作，經(jīng)過半個小時的鍛煉跑操，他們就要收拾著趕赴自己的執(zhí)勤點(diǎn)。一切準(zhǔn)備工作結(jié)束，不過臨近8點(diǎn)。隨后，護(hù)路員需要先趕到自己所負(fù)責(zé)區(qū)域的值班崗?fù)?，這是他們口里的“守護(hù)點(diǎn)”。崗?fù)ぷ溆阼F路沿線，多數(shù)周圍都是茫?；囊?，而屋內(nèi)面積不足10平方米，這里擺放著簡易床、桌子、取暖爐、熱水壺等生活必需品。

然而，工作卻不止于此。稍作修整，次仁頓珠就需要出門，對自己的管段開展排查。在管段里，沿線周邊的坡道、大橋、涵洞以及通信基站，都是次仁頓珠需要關(guān)注的對象。

每個護(hù)路員主要負(fù)責(zé)守護(hù)點(diǎn)前后一公里左右范圍的區(qū)域?！拔覀円赝劣胸?zé)?！贝稳暑D珠笑著說。

鐵路兩側(cè)的施工便道，次仁頓珠一天要走幾十次——哪里的地不平坦，哪里碎石多容易跌跤，他都了然于心。在記者面前，次仁頓珠還表演了一段絕活：蒙著眼睛前行，走了三四百米依舊如履平地。

次仁頓珠在工作。徐馭堯攝

“這是摸黑夜巡鍛煉出的功夫?！彼χf。早年間，護(hù)路隊(duì)員沒有手電，夜晚的巡邏卻不能放下，所以對地形的熟悉就成了他們的“基本功”。

也并非沒有誤入其他人負(fù)責(zé)區(qū)域的情況。次仁頓珠回憶，有一年那曲普降暴雪，多處鐵路圍欄被大雪壓塌了。他所在的大隊(duì)護(hù)路隊(duì)員齊齊出動巡線，大伙兒一點(diǎn)點(diǎn)排查，一群人在齊腰的積雪中走了七八公里。

碰到坍塌的圍欄，護(hù)路隊(duì)員立馬記錄。一些簡單壓壞的，他們就立馬上前扶正，并對柵欄做簡單的檢查記錄，方便日后回看；而對那些損壞嚴(yán)重的，他們也會詳細(xì)記錄情況，后期安排專人進(jìn)行維護(hù)。

對護(hù)路隊(duì)員來說，風(fēng)吹日曬是再正常不過的事。由于長期沐浴高原的陽光和強(qiáng)風(fēng)，護(hù)路隊(duì)員們的黃馬甲是快速消耗品。早年間，一個班是24小時，也就是說護(hù)路隊(duì)員每次要在守護(hù)點(diǎn)及周邊待滿24個小時。

有一次，結(jié)束了一天巡護(hù)回到宿舍，次仁歐珠更換衣服時輕輕一扯，就把衣服扯開一個大口子，他只好和剛剛陪伴了他24小時的黃馬甲告別。這對他來說已經(jīng)習(xí)以為常。

衣服尚且如此，何況是人。干得久了，95后的次仁頓珠也有些胃痛的毛病。前些年，值班的24小時無法正點(diǎn)吃飯，他每次都用桶打一些米飯，在守護(hù)點(diǎn)拌著老干媽就是一餐。不但吃飯沒有點(diǎn)兒，多數(shù)時候還只能吃冷飯。

次仁頓珠在和同事交流。徐馭堯攝

“后來，隊(duì)里配上了摩托車，才能在飯點(diǎn)給咱們把飯送上來?！贝稳暑D珠笑著說。不過，由于經(jīng)常需要出門巡邏，如今的他也不能保證頓頓都吃上熱飯，但次仁頓珠依舊不以為意。

小伙子總笑著說，“如今，條件已經(jīng)好多嘞！”早年間，由于人員緊張，一名護(hù)路員需要值班長達(dá)24小時；如今，像次仁頓珠可以和其他護(hù)路員實(shí)現(xiàn)24小時內(nèi)“三班倒”的輪替。

這讓次仁頓珠心里十分滿意。

誰在誤入？

“在我們這里，列車已經(jīng)跨越了茫茫的無人區(qū)，動物和人類的活動都可能誤入鐵路的范圍，這也是我們最需要注意的?！贝稳暑D珠告訴記者。

在他的記憶里，牲畜誤入鐵路的情況時有發(fā)生。

那是一個寒夜，電話突然打到了次仁頓珠這里——

“快來，有一群馬匹跑到鐵路上來了，咱們快來幫忙?！彪娫捓锫曇艏贝?。

次仁歐珠立刻穿上厚重的外套，沖進(jìn)隊(duì)里的小皮卡，朝著求助的管段匆匆駛?cè)ァ?/p>

由于只能走便道，土路顛簸，饒是次仁頓珠心里著急，卻也只能慢慢前進(jìn)。到了現(xiàn)場，已經(jīng)是凌晨4時許，他看到幾個黑影影影綽綽，正在鐵道的土坡上不?；蝿?。用燈光一照，原來是3匹馬不知怎的越過了圍欄，走上了鐵道所在斜坡。

而剩下幾個黑影，正是巡查的護(hù)路隊(duì)員。他們一邊大聲吆喝，一邊晃動燈光，驅(qū)趕馬匹趕緊離開鐵軌，但并不見效。

這讓次仁頓珠也沒有了主意——往常，人一呼喊或者驚嚇，這些馬兒都會飛快跑開。他急忙爬到斜坡附近，加入了轟趕馬匹的隊(duì)伍。

次仁頓珠在向列車敬禮。徐馭堯攝

對峙了一會兒，這幾匹馬都離開了車道，卻臥在鐵軌邊“休息”了起來。次仁頓珠突然想起了什么，翻手看看時間，對往來列車時刻表心里熟稔的他突然想起：“壞了，等會有一班火車快要來了！”

此刻，次仁頓珠靈機(jī)一動，他立馬把在場的護(hù)路員叫在了一起，然后大家手拉手圍成一個半弧，一步一步緩慢逼近這群馬匹。他們故意把步子踏得重重的，嘴里還喊著號子，不時調(diào)整著“包圍角度”。

身體動作上不緊不慢，但次仁頓珠心里卻是萬分緊張?！白叩每炝?，怕過度驚擾馬匹，控制不住局面；走得太慢，擔(dān)心火車來了，造成危險?！贝稳蕷W珠說。

火車的轟鳴從遠(yuǎn)處傳來，聲音逐漸急促，仿佛它也瞧到了自己平素運(yùn)行的軌道上出現(xiàn)了不尋常的一幕?！稗Z……”巨響夾雜著大風(fēng)從身側(cè)吹過，看了火車那么多年，這還是次仁頓珠第一次近距離感受這個大家伙的巨大威能。

在斜坡上，伏低身體的次仁頓珠等人已經(jīng)將這些馬匹逼到了斜坡的一角?？粗疖噺纳砼院魢[而過，他心里也長長地舒了一口氣。

最大的危險已經(jīng)過去，接下來的事就變得有條不紊起來，他和同伴們緩緩挪動，不停帶著這群馬匹向圍欄的大門處移動，終于將馬兒從大門處趕出了圍欄范圍內(nèi)。

此時，晨光幾近熹微，零下二三十度攝氏度的夜里次仁頓珠突然感到一陣寒冷，原來是內(nèi)里的衣服早被打濕，彼此握著的手早已在寒風(fēng)中凍得失去知覺。大家趕忙回到最近的崗?fù)ぃ瑹蠠崴?，短暫休整?/p>

列車行駛在雪原。徐馭堯攝

這樣的經(jīng)歷，對次仁頓珠來說還有許多。為了有效提升鐵路周邊的安全性，次仁歐珠還經(jīng)常到周邊村莊開展宣講活動?！爸饕莿駥?dǎo)大家放牧和活動時遠(yuǎn)離鐵路，不要翻越圍欄?！贝稳蕷W珠說。

此外，野生動物活動也增加了鐵路運(yùn)行的風(fēng)險。黑熊、羚羊等野生動物跑到鐵路范圍內(nèi)，都需要隊(duì)員們加以驅(qū)趕，以免傷害動物，給火車運(yùn)行帶來安全隱患。

家人怎么看？

十年守望鐵路，次仁頓珠與家人聚少離多。特別是逢年過節(jié)的鐵路保障期，次仁頓珠都需要在崗位上度過。

“這些年，幾乎所有的節(jié)日我都是在崗位上度過的?！彼锌凹胰藳]有怨言是假的，但是守護(hù)鐵路的自豪，讓大家都很支持自己。”

次仁頓珠的兒子今年3歲半。在幼兒園里，許多人問起父親的工作，他總是自豪地告訴他們：“我的父親是護(hù)路員！”

曾經(jīng)，兒子對次仁頓珠的工作也頗有怨言——“爸爸怎么老不回家??？”“爸爸這工作到底是干啥的??？”

次仁頓珠也不厭其煩地給兒子解釋：“你看超市里賣的東西、你看咱們這邊很多東西，都是靠鐵路拉上來?！薄凹依锶艘ダ_，咱們也都是要坐火車去的呀?！薄拔磥戆。阋侨ネ獾刈x書，可能也要坐火車過去呢?！?/p>

一次次、一回回，次仁頓珠反復(fù)跟兒子講鐵路的重要性，時間久了，孩子就把這些話都放在了心上?，F(xiàn)在，次仁頓珠的兒子常把自己的夢想掛在嘴邊——“我未來要坐著火車去北京！和爸爸一起去北京看天安門！”

哪怕過去了10年，次仁頓珠還記得那一天。2014年5月4日，剛剛敬禮目送一列火車遠(yuǎn)離，自己突然收到一張圖片。

原來是哥哥的孩子給自己發(fā)來的信息，一起發(fā)來的還有一張圖片。

打開圖片，次仁頓珠的手突然有些顫抖，淚水抑制不住地從眼角滑落下來。茫?；脑?，一抹“熒光綠”佇立其中。這是次仁頓珠最熟悉但也陌生的身影——他自己。

“叔叔，這個人是不是你啊？”哥哥的孩子熱切地問道。原來，孩子在車上看到了一個熟悉的身影，并及時拍了下來。他知道叔叔剛剛成為一名護(hù)路員，急忙把信息發(fā)給叔叔確認(rèn)。

“是的，是我……”在荒原上，次仁頓珠敲下了答案，好似花光了渾身的力氣，又好像渾身充滿了力氣。

次仁頓珠在向駛過的列車敬禮。徐馭堯攝

2008年，13歲的次仁歐珠第一次坐上火車去拉薩。前行的列車，承載著他對拉薩的無限想象。他和同車廂的孩子們歡快地玩耍、嬉戲，這是他未曾經(jīng)歷過的出行體驗(yàn)。

一家五口人坐在火車上，幾個小時就從那曲到了拉薩，這要擱以往，要花很長時間。

次仁歐珠至今都記得，那時鐵路兩側(cè)就有向火車敬禮的人們。

16年后，他也成了他們。

分享讓更多人看到